?EmmanuelLafont

利维坦按：

整个世界似乎都已被混凝土所掩埋。也许是时差的原因，我感到头晕目眩。眼前这座城市肆无忌惮地向地平线蔓延着。上海是世界上最大的城市之一，从世界第二高楼上海中心大厦的观景台望去，它无边无际——一波又一波的摩天大楼向远处荡漾着，隐没在模糊不清的蓝色居民楼中。

现代都市景观既有城市的也有地质的。如果说上海是一片混凝土沙漠，那么纽约就是一座原始峡谷城市，而正是高楼林立的的街道形成了深谷。在过去，这样的深谷要在河流数千年的冲刷下才能形成。弗

弗吉尼亚·伍尔夫（VirginiaWoolf）想象自己像小鸟一样从哈德逊河口俯冲而下，掠过斯塔顿岛和自由女神像，飞向曼哈顿的水泥裂缝。年，她写道：“我盘旋在纽约上空，它看起来好像昨夜刚刚被大风肆虐。那没有房子，到处都是高塔大厦，而每座高塔上仿佛都有一百万个洞。”

最先兴起的一批城市复制了曾经游牧民族的生存环境，人们将住所和食物都集中在一个地方。而当今的大都市则为居民们呈现出了一整个地球的缩影。正如作家盖亚·文斯（GaiaVince）所写，城市景观中的某些建筑和基础设施冒充了“高山的远景，具有储存功能的洞穴，湖泊与河流的淡水源”。

如果城市具有地质特征的话，这就引出了一个问题：它们将在21世纪的地层中留下什么？化石是对于这个世界曾经形状的一种行星记忆，正如过去无法被遗忘的风景，未来的岩石又将如何记忆上海、纽约这些大都市呢？

你可能会认为城市的存在过于短暂，因此不会留下化石。伦敦碎片大厦（TheShard）的结构工程师罗马·阿格拉瓦尔（RomaAgrawal）表示：“大多数建筑的设计寿命是60年。这真的很短，因为我的一生大概也只有60年。如果要建造一个能够屹立数万年的大楼，那么你将面对巨大的不可抗力。大多数工程师都不会把眼光放得那么长远。”

上海的混凝土沙漠以摩天大楼为中心，一直延伸到地平线。?EmmanuelLafont

虽然一座建筑几乎不可能屹立数千年不倒，但这并不意味着它不会留下地质遗产。莱斯特大学（UniversityofLeicester）古生物学名誉教授简·扎拉斯维奇（JanZalasiewicz）认为，“大城市将会留下化石”是一个“相当合理、甚至平淡无奇的地质预测”。我问他为何如此肯定，他说：“如果是地质学家，他可能会反向提问：如何才能阻止城市变为化石？”

他告诉我，这是由城市的持久性、丰富性和地理位置所决定的。现代城市的主要组成部分源于地质，因此，它们所能留存的时间长度是不同的。世界上大部分铁矿石都形成于20亿年前，混凝土中的沙子、砾石和石英是地球上最具弹性的物质。这些耐磨材料存在于自然沉积物中，从前只有水、重力或构造活动能使它们发生移动，但如今却受到了人类活动和碳氢化合物燃料的影响。

我们生活在世界上最伟大的城市建设时代。三百年前，只有一个城市拥有百万人口（江户，也就是现在的东京）。然而，现今世界上已有多个百万人口的大城市，但它们依然无法与墨西哥城（万人）、上海（万人）和东京（现在万人）等特大城市相匹敌。

正如我在为《足迹：寻找未来化石》（Footprints:InSearchofFuturefossil）做研究时的发现，其中涉及的材料数量惊人。每隔年，当采矿业和建筑业在地球上移动足够多的岩石后，就会有一条新的山脉形成，宽40千米，长千米，高4千米。自二战以来，人类所制造的混凝土就足已覆盖整个地球，包括陆地和海洋。最近发表于《自然》杂志（Nature）上的一项研究显示，现在地球上已有的建筑和基础设施重量（10亿吨）已经超过了树木和灌木重量的总和（亿吨）。