年，摄影师StefanRuiz在墨西哥城LasLagunilla热闹的跳蚤市场上，漫不经心地览阅着各种商品。走着走着，他发现了一堆应该是从警察局那儿废弃后得来的案卷——其中满是罪犯的照片。许多照片，因年代久远或是因为被水浸湿过，而开始泛黄，但却深深吸引到了Ruiz。

照片被做了很好的归档纪录，每张上都有白色油墨标注的罪犯姓名及逮捕日期。

在之后的六个月中，他从这些市场商人手上买来了这样的几百份案卷，但这些商人终究不肯透露半点商品来源的信息。从这些案卷中，Ruiz发现了这其中有像电影胶片一样的武装抢匪正抢劫银行的照片，也有警察对赃物和犯罪嫌疑人的业余艺术性评论描述。但其中大多数嫌疑犯的照片，是在他们被捕后不久采取的。每张都用白色油墨笔写上了名字、逮捕日期。

武装银行抢劫正在进行中！

现在，这些相片经Ruiz整理后以作为一本摄影集《墨西哥犯罪影像实录》（MexicanCrimePhotographs）出版。镜头里都是这个国家非正面社会历史的折射。在书的卷首语中，BenjaminSmith写道：“在局外人看来，犯罪和墨西哥总是息息相关的。”他是英国华威大学拉美历史学研究的副教授。他在书中援引了19世纪一个国外旅行者西写的拦路抢劫的故事、被媒体定罪的革命者们——如-20年间的墨西哥革命中知名的EmilianoZapata和PanchoVill，还有，读起来就很可怕的现在新闻头条——有关国内毒品团伙间的斗争。

《墨西哥犯罪影像实录》（MexicanCrimePhotographs）中选择出的一些罪犯档案照片。

正如Smith所指出的，犯罪行为也“在20世纪墨西哥人的日常生活中扮演着非常重要的角色”——主要通过本土的流行文化——从黑色电影到毒枭音乐（指墨西哥的一种民间歌谣，专写有关黑帮匪徒的）。墨西哥的犯罪份子们的形象常常被塑造成：像罗宾汉一样，或是好莱坞式的暴徒，又或是某些地区中反抗社会不公的改革者。（这让人想到了《暴力街区》）

书中，20世纪50-70年代所拍摄的罪犯照片，主要都是小偷。从20世纪中期至今，在墨西哥，抢劫一直都是最“流行”的犯罪行为，已经到了拥有其专有名词的地步：

Carteristas－扒手

Asaltabancos－银行抢匪

Paqueros－骗子

Criadoras－借保姆身份入室行窃的小偷

以上这些都被认为是暴力犯罪的分支，在某些案件中，反被穷人们拍手称好，令“臭名昭著”愣是从贬义变成了褒义。

一个恶棍正在面对“正义的闪光灯”。

其中最受欢迎的人物就是JoséRodríguezTorres，CautroVientos监狱的（FourWinds）四霸之一，因为他成功顺到了总统AdolfoLópezMateos的皮夹子而被拥戴成了英雄。另一个十分有名的是HeribertoAguirAcevedo：在年，他偷走了墨西哥奥运会金牌射击运动员的专用手枪。从中，不难看出，在流浪汉和穷人眼中对犯罪分子的评判标准：越是大胆的犯罪行为，他们的地位就越是“崇高”。

“你见过这个男人吗？”

作为犯罪亚文化，保姆出身的小偷反而激发了公众的想象力。一本叫做GuerraalCrimen的流行杂志（一本致力于毫不羞耻地编织犯罪故事的杂志）甚至发起了一个每周的专题叫做Ustedeseljuez（你是法官）——文章称颂转变成罪犯的保姆们，并用她们的故事来揭露当时墨西哥社会的不平等。“读者们很开放地同情了这些故事，”Smith解释道——即使当权者和墨西哥富人们并不这么做。他提到MaríaElenaRomeroCarmona的案子，她作为一名仆人在一家人家里工作了三天，直到，她声称窃贼们逼迫她交出她主人在墨西哥城里住房的钥匙。“尽管她是清白的，”Smith写道：“警察仍然把她关进了监狱，宣布她主导策划了整起案件。”

一位墨西哥的“黑帮”保姆，看起来很不好惹？

由贫穷或不公正引带来的非暴力犯罪可以追溯到墨西哥大革命后人民内心的幻灭感。PRI（墨西哥革命党）获得了财富重新分配和评判社会公正的权利，但是很快就变得专制和腐败。随着不平等问题的加深，犯罪，Smith写道：“直指墨西哥中心最深的矛盾”。这个矛盾延续到了上世纪60年代和70年代，当左翼革命者在警察犯罪档案里被贴上了“挑衅滋事者、恐怖分子和普通窃贼”的标签。

三个被捕的骗子。

在今天，则是毒贩，比如全球头号毒枭JoaquínGuzmán（今年7月在墨西哥联邦监狱“二度”越狱成功的那位）成为了邪恶文化里的英雄。相比之下，在《墨西哥犯罪影像实录》里这些饱受苦难脸和铮铮的帮派性格令他们看起来几乎是无辜的。

StefanRuiz的影像集可能还不是人类至今为止在跳蚤市场里发现的最奇怪、最令人震撼的物品，但有可能是最严肃的之一。你曾今在全世界各地的跳蚤市场里发现过什么有趣玩物？一起分享在评论里吧！

?

编译→Ocean编辑→JC