在墨西哥吃仙人掌（组诗）

文/周瑟瑟

天上人间机舱外零下67度机舱外一层薄薄的粉红色阳光飞机在更大的无边无际的淡蓝色里颠簸得厉害我们已经成功飞越了冰川高山与大海即将抵达美国达拉斯人们纷纷颠醒了打出响亮的喷嚏他们不知道飞机在零下67度的天空把我们送到了地球的另一边由此我断定这是一飞机刚刚解冻了的人

.10.17

中国包子美航上的男空乘是一位开心大叔他把收垃圾称为来报销你要开单位还是开个人发票他有高大的鼻子和他的空姐同事说一口鼻音很重的英语他问我喝不喝红色二锅头给我倒来一杯红葡萄酒他系着蓝色围巾像一个北京餐厅服务员我问他北京话咋说得这么地道他说只是混口饭吃顺手给我送来一个小面包并且强调这是美国人爱吃的中国包子

.10.17

达拉斯不是我带来了寒冷的天气我裏紧外套我从北京的秋天里来我去达拉斯棉花交易所我去炼油厂我去联邦储蓄银行只为了取回一片金黄的落叶我脱掉秋裤跨过特里尼蒂河肯尼迪总统乘坐敞蓬车驶过达拉斯呯呯呯被射正三枪我裏紧外套露出绒毛丛生的双腿我一路小跑去追击年的刺客

.10.17

古印地安人墨西哥城晚上十点我遇见第一个古印地安人他帮我把行李送到房间一屋子的印地安文明我拧开水笼头水管子里流出哗哗的印地安文明我泡在浴缸里蓝色的印地安文明让我昏昏入睡我躺进被子里一床的印地安文明任我折腾直到第二天早晨古印地安人来敲门我己经折腾得精疲力尽

.10.17

墨西哥城一座城市需要多少灯盏才能温暖陌生人一座城市聚集多少相爱的人才能称呼为墨西哥城飞机轰隆隆的降落中有一张男子络腮胡子包围的忧郁的脸一闪一闪巨鸟的翅膀湿漉漉的沿着钻石山下滑达拉斯、丹佛、盐湖城已经远去我即将回到潮湿的空气里回到教堂的阴影里一座城市需要多少勇气才能倾听流浪汉在街角呕吐一座城市的大雨刚刚下过嚎叫的人蜷缩身体我们穿过古老的街区黑暗中的涂鸦墙下一对墨西哥青年左右摇摆着接吻

.10.17

墨西哥幽灵下半夜醒来我拉开窗帘墨西哥城的夜空白云悬挂晃若隔世对面一幢建筑古老的石头房子粗糙的石块组成一扇扇门窗最底下的门廊透出灯光我躲在窗子后面窥视那个喝醉了的流浪男人他像墨西哥的幽灵守着一幢石头房子

.10.17

阿兹特克人阿兹特克人问我你看见一只鹰站在仙人掌上吗我迷迷糊糊我是看见一只鹰站在仙人掌上它叼着一条蛇那么你愿意留下来与我们一起建造一座岛吗我愿意在墨西哥填湖造城我愿意受到太阳神的指点成为阿兹特克人的朋友那只啄食蛇的鹰注视着我的一举一动

.10.18

弗里达家门外一根金属扶手插进她的腹部直接穿透她的阴部她失去了童贞一生不能生育剧烈的冲撞撕开了她的衣服车上有人带着一包金粉……金粉撒满了她血淋淋的身体我和拉丁美洲、中国东北的观众在弗里达家门外排起长队整个墨西哥城弗里达家门外排队的游客最多我们都来观看她血淋淋的身体

.10.18

一个人一生有多少个情人都不为过从弗里达的蓝房子步行去苏联逃亡领袖列夫·托洛茨基的纪念馆他是弗里达的情人直到他被刺杀都住在蓝房子附近她的丈夫有更多的情人弗里达的妹妹就是其中一个她的棺木在墨西哥城国立美术馆停灵一天我在弗里达卧室的梳妆台边看到一个印第安瓦罐那里面放着她的骨灰她的床上躺着她死后的压膜面具她有很多条围巾每个月都会换上不同的她收藏有毛泽东的头像她的情人布雷东爱上了一个自然的超现实主义国家

.10.18

玛雅玛雅玛雅玛雅一地的金子从生到死如朝霞短暂从渔猎到农耕赤脚走进丛林玛雅玛雅每隔52年来一次新的轮回死亡是生命的开始所有的建筑被覆盖所有的河流倒流所有的金子变成泥土玛雅玛雅我听到了你的预言人们从死亡里抬起头数以百计的城邦消失在太平洋

.10.18

木乃伊我们去教堂地下室看望木乃伊沿着光滑的过道一步步走近他们他们衣着整齐甚至比活着的人还要体面他们有的斜立在墙边有的躺在木盒子里除了没有了血肉他们的灵魂在天堂里快活地飞

.10.18

独立天使墨西哥城改革大道尽头白云下方独立天使展翅高飞我从车窗伸出头她闪闪发亮的身姿就在那里但我看不清她的脸那一定是一张甜美的脸在这个国家她还在自由飞翔她是墨西哥女人中身材最为娇小的那一个

.10.19

特斯科科湖西班牙人填埋了特斯科科湖填埋了阿兹特克帝国他们在废墟上建起墨西哥城我从中国来我喝了一口特斯科科湖的湖水某年夏季奥运会在这里进行我终于赶来观看我出生那年的墨西哥城溜狗的人手里牵着更多的狗教堂的钟声找不到特斯科科湖双脚踢踏的小女孩她踩着欢快的节奏为我指出一条雨季的路

.10.19

骷髅人墨西哥城在迎接亡灵节家家户户的阳台上坐着骷髅人他们装盛打扮楼下拉风琴的人向我伸出帽子欢迎鬼魂回到家中欢迎从死开始生一个骷髅爱着另一个骷髅生爱着死

.10.19

中国诗歌大轰炸我在墨西哥城宪法广场大声读诗我使出比在中国大好几倍的声音在宪法广场读诗我的声音大得连宪法广场北侧西班牙人历时年修建的大主教堂里的圣母都听见了圣母在升天天主教徒们侧耳倾听一个中国口音的声音一个中国很大很大的声音我的声音要爆了是的这是我终于爆了的我在宪法广场读诗的声音

.10.19

在墨西哥吃仙人掌一个中国人在墨西哥吃仙人掌仙人掌高大肥硕的茎叶吸引了我它们生长在神庙的周围我一步步走向太阳金字塔仙人掌的肉刺抓住了我的嘴我的舌头火烧火燎我吃出了太阳甜蜜的汁水我吃出了墨西哥仙人掌的中国味道像一种可以治疗抑郁症的巨型蔬菜

.10.20

狼人一座城市如果没有流浪者夜里会更加寂寞墨西哥城的街角坐着年老的流浪者他们背着全部财产有人已经在纸盒里睡下了有人还在阅读报纸他们小声嘀咕——一座城市没有我石头墙就失去了主人一座城市只有一个月亮只有月亮照着流浪者入睡我像一条中国流浪狗小心翼翼走近月光下墨西哥城孤独的狼人

.10.20

艾草飘香墨西哥城宪法广场欢快的音乐传出人群我闻到艾草燃烧的香气头插高耸的羽毛裸露的男人系兽皮他们打扮成古印第安人脸上画着彩色图案在跳舞我混入其中招魂驱邪的事情我很熟练小小烛台点燃青青艾草烟雾弥漫开来一个墨西哥性感少女走过大主教堂面部画着白色骷髅她身上艾草飘香

.10.20

墨西哥农民在通往阿兹特克人的金字塔的路上一个墨西哥农民骑一辆破旧自行车他的背如树瘤凸起他在高原大团白云下摇摇晃晃经过我身边自行车似乎要散架了从红土上碾过他绕过铁丝围栏他去砍伐倒掉的仙人掌他动作笨拙呼哧呼哧我喜欢他身上散发出来的老年农民的那股热气

.10.20

大庙餐厅大庙餐厅下是墨西哥城书店这个城市的知识分子需要排队进入餐厅大庙遗址像一道出土的美味第一道菜是香芹蚂蚁蛋然后依次上来油莎草饮料烤面包、南瓜花汤、鲈鱼接着吃漂亮的仙人掌吃大神庙吃墨西哥城的天空这是我们在墨西哥城最后一道甜点雨神在天空飞翔那是明天来接我们的飞机

.10.20

不读诗的时候我爱上的东西欢迎你来到墨西哥城黄墙工艺品市场我们在枯瘦的骷髅人与彩色服饰中间穿行比索的红珊瑚比索的太阳神都是我的最爱

中国人抬高了拉美宝石的价格我保持了讨价还价的美德我在琥珀与蜜蜡面前和墨西哥青年店主建立起中拉友谊他欲卖给我一个骷髅美女我渐渐爱上了她空洞的眼睛我渐渐爱上了世界上所有的骷髅头

.10.21

树皮画我买了两张树皮画桉树上画着土著人的生活色彩斑斓的生活唱歌跳舞裙摆飞扬骑在牲畜背上采摘鲜红的桨果我跟随他们顶着白云走向太阳神庙翻过绿色的山坡就看到了我居住的那座石头酒店

.10.21

黑寡妇一个戴礼帽的老人坐在大主教堂下他的脚边趴着几只黑寡妇她们是蜘蛛中最吓人的最狠毒的女人墨西哥城的宠物我独爱她们我买了一个我爱她狠狠爱她她就是最温柔的与我长吻的女人神派来的在茫茫人海里在雨即将降临的时候我带走的可怜的冻得发抖的女人

.10.21

亡灵大道亡灵们乘坐白云下来了回到他们自己的托尔蒂克王国他们的心脏被挖出祭祀太阳神与月亮神他们的躯体从金字塔上扔下来此处曾经血流成河血淋淋的石块已经变成黑色亡灵们列队行进我和会说中国话的墨西哥商贩站立亡灵大道两边白云低低压过头顶我伸手握住了活蹦乱跳的亡灵

.10.21

你愿意亲吻骷髅在墨西哥城这几天到处可以看到骷髅头完整的骷髅人坐在阳台上站在酒吧窗前骑在自行车上骷髅夫妻相对而坐年老的丑陃恐怖年轻的翘臀貌美我一天天适应骷髅的生活内心的恐惧渐渐消失但我不敢与骷髅人拥抱我住的宾馆大堂正在搭建一个高大的骷髅人我站在一边仔细观看了很久一个性感的女孩脸上画着骷髅一个女孩在教堂下拥吻一个骷髅人我愿意让骷髅人吻我的额头他们是另一个世界的亲人在亡灵节到来之前他们纷纷回来了

.10.21

理想的男人一根铁丝一根弯曲的铁丝制造出的人形在墨西哥人类学博物馆被命名为理想的男人这个枯瘦的男人极有可能就是玛雅人祭祀的太阳神

.10.21

美洲豹的吼叫我耳边传来美洲豹的吼叫呼呼的风吹过太阳金字塔在小商贩的嘴里发出了美洲豹的吼叫我在太阳金字塔底下发现一只美洲豹金色的线条若隐若现一只飞身赴死的美洲豹把我带向流血的祭台恐惧如大团的白云我骑着美洲豹在托尔蒂克王国飞了一天

.10.22

太阳神太阳神在我脖子上狠狠砍了一刀我从托尔蒂克王国回到墨西哥城的晚上后脖颈火辣辣地疼我没有被高原上的太阳灼伤过我没有见过太阳神呼啸的风从我脖子上吹过我感觉到特别凉爽但太阳神已经给了我一刀楚国人记住了地球另一边的杀伤力足以让你脱掉一层皮

.10.22

橄榄树太阳绕地球一圈照着我无人的家从北京我家窗口的丁香树到我故乡栗山院子里的桂花树再到墨西哥的这棵橄榄树从白天到白天从黑夜到黑夜在东方与西方之间我睁眼看着太阳升起又落下一个顽固的人保持着中国的作息时间随着太阳梦游仙境我坐在橄榄树下嚼一颗青色橄榄

.10.23

彩色的生活墨西哥蒙特雷的山坡上布满了积木一样的房子穷人家的房子五颜六色最漂亮政府给每户人家发几桶颜料让他们自己把房子涂成彩色他们住在彩色房子里他们的生活远远看上去幸福又漂亮我明天上山去和他们一起过一天彩色的生活我想动手把一桶颜料倒在身上在雨后彩虹下吃到彩色的糖果

.10.23

中餐馆

我有一个好胃口辣椒米饭是我食物的祖国当我在墨西哥的美食中忘记了祖国只要一想到辣辣米饭我的爱国胃就又回来了在墨西哥城找到华为厨师开的一品居在蒙特雷找到台湾人开的中餐馆回锅肉的香气里有一条回家的路不管你走多远不管你的胃口如何改变红豆沙包像父母尖尖的坟墓我一口一个连续吃下了三五个死去的父母窗外是蒙特雷的细雨和山岚两个孤独的中国人坐在桌子边他们都有一个好胃口他们吃下了一笼子的父母

.10.23

割棕榈树的人上午他们在割棕榈树一个墨西哥人爬到了树梢树下两个人在张望扇子一样的棕榈树叶扔下来，装进车里我捡起红色坚果像一只松鼠在蒙特雷街头跳跃每一个路过的人他们都有温和的性格雾气蒙蒙我一点点看清了他们笨拙的动作我用简单的西班牙语向他们打招呼我抱着红色坚果即将回国过冬我欠树杆光滑的棕榈树一个轻贴面颊的拥抱

.10.24

莎拉院长莎拉院长餐后说人生是由许多细微的瞬间组成比如读诗、吃饭但放在一起就了不起我吃下最后一块牛排高大威猛的服务生为邻桌唱起生日快乐歌小童姑娘笑起来像一朵混血玫瑰蒙特雷群山环抱模特身材的莎拉院长是中国人的老朋友她说孤独的人类需要你的陪伴牛仔餐厅里热气腾腾退役的阿根廷球员享受漫长的午餐许多细微的瞬间靠近又分别许多陌生人终将依依不舍

.10.24

咖啡豆一个爱喝咖啡的人爱上了咖啡豆我见过的最大的咖啡豆在墨西哥倒卵形巨蛋放在杯子里雨一直在下清晨我离开蒙特雷我留下了洁白的床单里中国的体温我带着一只小杯子带着微苦的口腔舌头上一颗咖啡豆让我像一个大舌头舔着高山之颠

.10.24

马鞍山李白到过马鞍山那是中国古代的往事墨西哥蒙特雷也有一座马鞍山雨水笼罩的山形似一只马鞍我在这里睡三个晩上每晚下半夜醒来梦见父亲枯瘦的脚踝梦见李白和我父亲结伴而来他们骑马上了马鞍山我在雨中奔跑像一个走丢了的人

.10.24

坐在铅笔上的人蒙特雷的小孩羞涩的小孩我随手抱起一个穷人家的孩子他偎依在我怀里蒙特雷又要下雨了广场上的人行色匆匆放大了一万倍的铅笔有一万个小孩住在里面我坐在他们身上如果我能带他回中国我要给他制作一支巨大的铅笔

.10.25

签语饼墨西哥中餐馆老板饭后送来签语饼里面有一张小纸条换一种方式生活你会重获自由马—铃—薯中文这样发音我旁边是一对在上海住过两年的蒙特雷夫妻想念上海时他们就来中餐馆吃一顿他们在签语饼里找到一串幸运数字如果他们重回上海就会发财就会生下更多的中国孩子

.10.25

奇瓦瓦嘴唇微微张开吐出气流舌尖上升起一架小型墨西哥航空飞机飞过蒙特雷群山奇瓦瓦舌尖音像一个少女的名字在雨雾里颤抖两个城市之间有一个小时的时差我的降落加大了奇瓦瓦地面的重量我的发音像一朵白云在高原弹跳了一秒

.10.25

白云监狱在墨西哥随处可见古老的教堂我们的车停在红灯下远远看见前方高耸的尖顶——那里是教堂吗——那里不是教堂那里是奇瓦瓦市的监狱犯人们住在尖尖塔顶下白云环绕，阳光暴晒附近教堂的钟声敲响他们吃着牛肉和辣椒在高原监狱里一天天祈祷

.10.25

奇瓦瓦的孔子早晨，山东的孔子开车来宾馆接我去奇瓦瓦大学进孔子学院的大门时我与一位二十多岁的孔子握手然后与三位漂亮的女孔子握手她们的小手冰凉接着在阶梯报告厅朗诵诗歌底下坐满了奇瓦瓦的孔子他们一个字一个字地认识我认识诗人孔子认识草地上正在打桩树立的孔子

.10.25

罂粟花园土著人住在山洞里他们为贩毒集团种罂粟腥红的罂粟花开时山谷像一个大花园山谷之外响起枪声中国人看见当地黑帮开枪扫射一辆小轿车一个黑帮的情妇被打死我坐在中国城吃饭这里的某个中国员工曾经被黑帮绑架平时他们互不打扰生活平静阳光照耀你要走到山谷深处才能看到罂粟花园

.10.25

玉米墨西哥奇瓦瓦郊外的玉米哗啦啦摆动我靠近金黄的叶子闻到了泥土和阳光混搭的北美味道一个农场主站在风中向我招手这里是美国人的后花园他们没事就来这里走走吃肥肉一样的大玉米白色的玉米粒咬在嘴里发出清脆的嘎嘣声玉米的骨头墨西哥的肥肉

.10.25

松鼠在我背后的树上跳跃墨西哥的孩子细小的眼睛灰色的皮袄我曾经穿过这样的衣服在我父亲当教师的年代我像一只快乐的松鼠趴在父亲的肩上吃红枣我的脚步惊到了它们说西班牙语的松鼠哒哒的节奏露出两颗洁白的牙齿墨西哥人不吃的红枣奇瓦瓦自治大学树林里的松鼠在吃我在吃

.10.26

马拖着树木两匹马拖着一截树木从密林深处往外走镜头跟踪它们来到砍木头锯木头比赛现场斧子砍得木屑翻飞电锯像切肉一样马站在镜头远处像两个忧郁的兄弟

.10.26

僵尸新娘傍晚我路过墨西哥奇瓦瓦市一个神秘的街区天色正暗白天的云彩还在天空运行十字街角的玻璃橱窗里站着穿婚纱的新娘她是传说中的僵尸新娘在婚礼当天被黑寡妇蜘蛛咬死了她父母把她做成木乃伊保持死去时的新娘模样我走进去但我不订婚纱我像个聋子听不懂店员的询问我察看她的手和脸皮肤下有细小的血管她的睫毛和呼吸在微微颤动喜欢她的人隔着玻璃橱窗亲吻她世界各地不断有人赶来在这家婚纱店外徘徊

.10.26

朝霞和灯光奇瓦瓦酒店门前几个警察聚在一起聊天我们搬动行李上车然后拐过街角凌晨的街道空空荡荡车子向机场开去我默默向这座城市告别北美的朝霞正在升起低矮的群山潜伏大片大片的灯光仿佛动物的眼睛我转头看了一眼自由天使她扇动翅膀在罂粟和玉米美洲豹和花牛之上飞舞我在朝霞和灯光的间隙上了去达拉斯的小飞机动物的眼睛水汪汪的越来越远

.10.26

太平洋漆黑的太平洋星星掉落波涛溅起火花万倾波涛坐在我屁股下一股零下49度的凉爽一股大气流像一块花毯子我坐在上面整夜我是一个神秘的人夹在众人中间飞机催我入睡明星和富家子弟美国人和中国人他们呼呼大睡我在太平洋上亲眼目睹机翼闪烁螺旋桨把海水粉碎不见一只海鸟它们在大海下沉睡海面鱼儿飞跃仿佛回家的人

.10.27

　　周瑟瑟，著有诗集《松树下》《栗山》《暴雨将至》《犀牛》《鱼的身材有多好》《苔藓》《世界尽头》等，长篇小说《暧昧大街》《苹果》《中关村的乌鸦》《中国兄弟连》（三十集电视连续剧小说）等，以及《诗书画：周瑟瑟》。曾获得“年中国最有影响力十大诗人”、“年国际最佳诗人”、“年中国杰出诗人”、《北京文学》“－年度重点作品诗歌奖”、“年度十佳诗集”、《北京文学》“年度优秀作品诗歌奖”等。主编《卡丘》诗刊。编选有《新世纪中国诗选》《中国诗歌排行榜》《那些年我们读过的诗》《读首好诗，再和孩子说晚安》（五卷）《中国当代诗选》（中文、西班牙语版）等多种，曾参加哥伦比亚第27届麦德林国际诗歌节、第七届墨西哥城国际诗歌节。现居北京，百花洲文艺出版社北京诗歌出版中心主任。

　　我们尊重原创。《中诗网》所推内容若涉及版权问题，敬请原作者告知，我们会立即处理。

柴薪：阳光纷纷从我身后落下

年10月卷《尘世的回声》

侠之大者笑傲江湖

第一期《山村咏怀》

中诗朗诵：《清晨》

作者：李群　朗诵：王欣

张二棍：《我所认识的老刀客》