旅途中，越美的地方越难写。美怎么写呢？只能顾左右言他，东拉一则故事，西扯一段历史，看起来更丰满了，其实是为了掩饰自己笔力不够，只好装逼来凑。

老沐制定的墨西哥与危地马拉行程，让我们撞进了昔日整个中美洲的首都安提瓜（想看看行程是怎么定的，可以回看上一篇）。这座古城给我的感觉有点像威尼斯。威尼斯活在永沉大海的阴影里，而安提瓜不知何时就会被火山和地震吞没。它们危险脆弱的美，触动过客的心绪。

我们的行程示意图。地图来自奥维互动地图。

有时候中文翻译别人国名特别势利，列强都叫“英吉利”，“法兰西”，“美利坚”，“德意志”，而“Guatemala”就叫“危地马拉”，听上去又危险又落后。

坐在危地马拉城开往安提瓜（Antigua）的出租车上，我俩可不敢把“危地”二字，仅仅当成翻译。出发前资料都查过，这个国家的犯罪率一度高居全球第6，年，每10万人中有30人死于谋杀，意味着每周有92人死于非命，高于巴西和哥伦比亚，而首都危地马拉城则是重灾区，因此我们不愿停留，飞机一落地就迅速离开。

但路况并不配合，眼看已经开了一个多小时，原本都该到安提瓜了，车子还堵在首都混乱的大街上。我俩背靠背坐在后排，一人盯着一边的窗户，每当有人走近我的心都狂跳，同时还要分出一点精神来看着司机，万一他才是坏人呢？

窗外是一辆大巴士改造的chickenbus，从第一世界退役后，来到第三世界继续服务，在危地马拉一般被用作长途车或者校车，已经成为国家的标志之一。

就这么高度戒备了近3个小时，车子终于呼呼开上了漆黑的山路，不知过了多久，忽然感觉脚下的路从水泥变成了磕磕绊绊的石子，我长出一口气——石子路是所有古城的标配，安提瓜到了。

此时天已全黑，古城的灯火像晕染般慢慢在眼前铺展开，我惊喜地发现灯火里有小卖部，有餐馆和酒吧，也有围坐喝酒谈天的游客。这一切都是安全的证明。可是再细看，小卖部的柜台是用铁栅栏隔起来的，游客也没有坐在敞开的露天座，而是在门户森严的屋子里。当车子停在我们预定的酒店门口时，我差点以为酒店关门了，直到年轻的服务生从门上的窥窗里看清了我，才打开两重门锁，将我们迎进去。

铁栅栏围起的小卖部，在安提瓜随处可见。

客人就是这样买东西的。

16世纪，西班牙殖民者建立了危地马拉王国，版图一度延伸至今日的哥斯达黎加。这个王国并没有墨西哥那样丰富的资源，尤其缺乏殖民者最爱的金银矿，但连接南北美洲的地理位置具有毋庸置疑的重要意义。年起，圣地亚哥·德·危地马拉成为王国首都，这就是今天的安提瓜。

青翠的山谷白天日照明媚，夜晚凉风徐来，西班牙人舍不得如此温和的天气与迷人的风景，不惜在完全不适宜建造城市的地震带上，建起新王国的都城。

当时安提瓜是美洲新大陆最发达的城市之一，遍布浮华精美的巴洛克式建筑，还成立了中美洲第一所大学。这座火山下的城市气候温和，土壤肥沃，据记载时时迸发火光，让人为之目眩。年，安提瓜因火山爆发引发了两次大地震，损毁严重，殖民者无奈迁都至危地马拉城，安提瓜从此被打入冷宫。

废墟旁的游乐设施，阳光越明媚，气氛越怪异。但我看见秋千是真兴奋……

此后危地马拉的命运愈发曲折。19世纪西班牙人被赶走后，危地马拉宣布独立，但国家经济命脉一直掌握在美国主导的大企业手中。年，执政的阿本斯总统跟中国神同步地开始实行土改，后来被美国以“反共”为名打倒，阿本斯也流亡海外，但支持他的农民游击队跟政府军打起了内战，一打就是36年，直到年才结束。在中美洲，幸福的国家似乎不存在，不幸的国家都是相似的：内战，政变，毒品，枪械，贫富差距，自然灾害……像多选题一样总会占几项。危地马拉还不算其中最糟糕的一个。

走在安提瓜街头，我们继续维持满格的警戒心。路上行人不多，家家关门闭户，三角梅安静地开满街角。说不上有哪儿不对劲，大概是我们习惯了看到开放的古城，人人沐浴在阳光下，所有的门窗都欢迎你往里看，看见你所梦想的老城生活。但在安提瓜，这一切都被藏在了一扇扇高大、结实、装有防盗窥窗的门后。老沐说，你看他们还遛狗呢，说明生活很正常。我点点头，又看了一眼路边小卖部的铁栅栏，有顾客正像探监一样买东西，大家都习以为常，隔着栅栏拉家常。我开始觉得自己有点神经过敏。

安提瓜不是那种无忧无虑的古城，它无法敞开自己去迎合游客的心情。

门门门门门门门。在安提瓜防盗门成为艺术品。

放松下来后，我的注意力被路边一家咖啡馆的招牌吸引，准确说是被招牌旁边蹲着的一只猫吸引。因为我忽然意识到这是我在安提瓜看到的第一只猫，事实上也是那些天里唯一的一只。就像石子路一样，猫也该是古城的标配才对。或许因为此地原住民是玛雅人，而玛雅人只知美洲虎，并不认识它们的远亲猫主子，直到17世纪，家猫才漂洋过海从欧洲来到美洲。

这只猫在TripAdvisor的点评上屡屡被提及，也是物以稀为贵。

短毛猫傲娇地扫了我一眼，扭头往店里走去。我们跟着它走进了一个花木扶疏的小庭院，回廊上简单摆着木桌椅，铺着鲜艳的桌布，女侍从厨房带着一身咖啡香迎出来。危地马拉咖啡有名，安提瓜山谷则是危地马拉最有名的产区，海拔米以上的火山区土壤，培育出了更为坚硬、口味均衡醇厚的咖啡豆。FernandosKaffee宣称使用的都是本地上好豆子，对此我倒没有执念，因为我一直愤世嫉俗地认定，最好的危地马拉咖啡肯定没有留在危地马拉，而是被出口去了富国。但是当咖啡端上来的时候，我很确信自己是单纯地被味道打动了。往后几天我一直回到这里喝咖啡，喜欢它家常的气氛，与绝不寻常的咖啡。

咖啡馆兼卖咖啡豆，隔壁桌有员工在拣豆子。

招牌卡布奇诺，一杯入魂。

咖啡因一上身，我就像被打回原形似的，恢复了观光客的乐观天真。有这么好的咖啡，事情能糟糕到哪儿去呢？当我卸下防备，真正去打量眼前这座旧都与废都，它的美就如撕开了封印一般熠熠显现。安提瓜老城很小，建城时借鉴了意大利文艺复兴的完美几何布局，由城中心的广场延伸出横平竖直的网格状街道，这一规划年来完整保留至今，成为入选世界遗产的重要原因。

位于安提瓜中心的市政广场，基本保留了初建时的原貌。图中左侧是大教堂，右侧是旧总督府，背后团团云雾笼罩的就是阿瓜（Agua，西班牙语意为“水”）火山，极少露出真容。

从城北的小山坡眺望安提瓜。

年的地震摧毁了大部分建筑，留下华美的废墟，有些只剩寥寥几堵墙，依然爬满繁复的雕花，曾是窗户的地方直接透出一大片魔幻的天空。为了避震，全城所有的房屋，包括钟楼，都建得低矮，这让南部高耸的阿瓜火山从每一个角落望去都清晰可见，也像在时刻提醒这座城市因火山而兴盛，也曾因火山而灭顶。

安提瓜城中被废弃的巴洛克式建筑。

慈悲圣母教堂。

安提瓜耶稣会学院中的回廊与喷泉。

城中心的市政广场，大约是全城气氛最愉快的地方，大教堂与有着浪漫镂空拱廊的市政厅和总督府，围起了古树参天的街心花园，喷泉下孩子在嬉戏，恋人在促膝谈心，兜售纪念品的小贩忙着寻找顾客，很难相信就在一条街之外，还有人被“锁”在铁栅栏后面。我们干脆找了个角落坐下，一门心思地欣赏眼前来来往往的新鲜热烈面孔。

老市政厅下的回廊。

中心广场上的喷泉。

很快我们就找出了玛雅人的后裔，他们其实很好认，皮肤黧黑，个子普遍不高，面容方正高古。玛雅女人穿手织布做的筒裙，外搭颜色花样沉着的披肩或斗篷，头上稳稳当当顶一个比两肩还宽的竹篓，还能顾盼招徕生意。虽然玛雅文字已经变成考古学家的专利，但玛雅语还是流传了下来，反正只要听到不像西班牙话，我就当他们在说老祖宗的语言。我们贪婪地盯着他们的脸，试图去捕捉每一个音节，仿佛他们的面容与声音也是世界遗产。

圣卡特琳娜拱门附近兜售工艺品的玛雅妇女。

广场上书看报的玛雅女人。

从小听过太多玛雅人的传奇故事，他们上知天文下知地理，还能与外星人沟通，最后齐齐神秘失踪，完美落幕。但故事的真正走向是，玛雅人的后代一直生活在中美洲，尤其是危地马拉、洪都拉斯一带。在玛雅的叙事里，他们的首领被比喻为美洲虎或者苍鹰，人民是鹿，西班牙人则是狐狸。狐狸用了近百年时间，逐个征服了美洲虎与苍鹰的城邦，鹿群从此流离失所，在自己原住的土地失去了庇护。直到上个世纪的内战中，玛雅人还不幸遭遇政府军的种族屠杀，死亡人数至今无法确切统计。

头顶箩筐轻松穿街过巷的玛雅女人。

广场西北处的圣卡特琳娜拱门，是安提瓜乃至危地马拉的地标。拱门原本是连接圣卡特琳娜修道院与一所学校的天桥，后来加建了钟楼，无心插柳成就了独一无二的建筑形式。出发前我们只看照片已经心向往之。虽然蒂卡尔的五大金字塔才是危地马拉真正的奇观，但在照片上不过是丛林中浮出的几个石头尖顶，如果不是身临其境，很难感受到那种壮观与震撼。圣卡特琳娜拱门的美是零门槛的，所见即所得，而且无论在谁的镜头下，美感都不会损耗半分。如果以美人作比，那就是大众情人吧。黄昏时分，橘色的夕阳洒在明黄的墙面上，人群在门下熙来攘往，只需一点想象力，就能看见昔日都城的荣光。

夕阳下的拱门，这张能看清楚钟楼的细节。

清晨雨后的拱门是另一种清冷味道。

当我们快要完全忘掉危险这回事时，不知不觉已经走到了古城的边缘，再往外就是繁忙的大路了。马路另一头是个市场，窄窄的出口人头攒动，一个游客也没有，全是本地人。老沐的本能又发作了，拔腿就要往里钻，我扛着三脚架正要跟上，两个学生模样的小女孩着急地从市场里跑出来，叽叽咕咕说了一长串西班牙话。看我们浑然不解，其中一个人指着市场，不住地说no，另一个指指老沐胸前的相机，猛地做了一个抢的姿势。我吓了一跳，赶紧握牢手里的三脚架，好歹能当棍子使，再看周围的路人甲乙丙丁，好像全变成了虎视眈眈的剪径强人。

远远地拍了一张市场的入口。

直到我们乖乖退回安全地带，小姑娘才放心地转身消失在市场的人群中。我们再也不敢跨过那条游客不宜的马路，老老实实待在古城里，为了躲避恶意，也为了遵从善意。气氛一度变得有点凝重，直到我们无意中发现了大彩蛋，那就是顶配版的麦当劳！虽然安提瓜有不少老房子“爆改”的酒店、食肆，但麦当劳的手笔也许是最大的，一整栋带回廊、园林、喷泉的豪华老宅都改姓了M。从华丽的前厅点完餐，穿过清风徐来的藤蔓架，我们坐在花园里，对着云雾缭绕的火山啃起了麦乐鸡，味道虽然不咋地，附赠的安全轻松却是货真价实。

那一刻真心觉得，没心没肺当个不知人间疾苦的游客挺好。

有活火山和世遗废墟做背景的麦当劳，全世界也很难找出第二个了吧。

实用信息

重要的事情说一遍，危地马拉不在南美洲。地理上一般将它划到中美洲，但中美洲其实属于北美洲。

签证

由于危地马拉并未和中国建交。所以不能在中国境内申领签证。在美国申请单次入境的旅游签证比较方便，上网预约（